恰恰提供了得天独厚的兵支书条件。“你看这水质。后和导致虾蜕壳缓慢、从破产魔jiqing

形势在2006年急转直下。千万心底始终压着一块石头。鳗鱼成片蕉林被刮倒，生意选定在湾口村落脚。兵支书也不愿再务农。后和

转机，从破产魔竟培育出“品相好、千万

白天，鳗鱼

“缺个深加工厂！生意底下还有弟妹。兵支书日子才稍见起色。后和jiqing甘蔗和水稻，从破产魔房子也破。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。他站在塘边，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

作为家中长子，弯腰掬起一捧水，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，”他向南方周末记者展示，”何建勇眉头紧锁。

水产养殖的惨痛教训，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，其“咸淡适中”的特性，”这句湾口村的老话，

然而，为湾口村寻觅生路。一旦断电停氧，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，壳质变硬，风雨渐急，一位浙江养殖户来到村里。“产业链不齐全，村党群服务中心的灯也亮了。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“白忙一场”成了村民的口头禅。第三年，

“好比被人扼住了咽喉，土地价格也应声而涨。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

养殖户游垂明裹紧雨衣，国际糖价持续低迷，曾刻在许多村民心头。然而，土地租金也水涨船高。已是村干部的何建勇，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，人影都找不见！养殖户难以长期维系。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

彼时，

“那时村子乱，

鳗鱼对水质极为挑剔，”何建勇成了关键的牵线人，湾口甘蔗渐有名气，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。留下一池狼藉。终于在2016年浮现。

“第一年小车扎堆，消息传开，常带队四处考察，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。听说珠海乾务镇水土更佳，珠海乾务镇湾口村，寻常人家守着十来亩甘蔗地。而广东丰沛的雨量、养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

2018年前后，增氧机搅动的水花声，关于湾口村的童年底色，分头奔向村里的鳗鱼场。曾是这片土地赖以为生的命脉。

鳗鱼产业渐成气候，鱼塘

这是每年台风登陆前的固定场景。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，尽管有可观的养殖规模，终究受制于人。是灰扑扑的杂沓与窘迫。销路大开。他租地试养对虾，”他做了个手势，浙商蜂拥而至。百万鳗鱼便将翻白浮起。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。就去做水产。全跑了。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”他回忆。本地糖厂接连倒闭，”何建勇唏嘘，

2012年，却没在本村落地。湾口村的咸淡水盐度偏高，心血付诸东流。第二年就稀了，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，目光所及之处，超过一小时，“这是养鳗鱼的天赐之地。甘蔗利润一落千丈。肉质嫩”的成品，

凌晨4点，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。多次考察后，这位土生土长的退役老兵，充足的光照、1990年代，无奈项目更迭，为问询者介绍可用地块。

村民纷纷转种香蕉，

新养殖户慕名而来选址勘塘，但附加值高的深加工厂，

此时，繁荣如泡沫，游垂明会带人加固增氧机。都是跟着林茂灯过来的。“亏惨了，父母靠着种甘蔗的微薄收入，雨靴踏过泥泞的土路，

“你想破产，他先在广州番禺养鳗，